Ela era apenas uma menininha de sete anos. A menininha de sete anos mais bela que ele já havia visto. Era estranho que, justo naquela época em que meninos e meninas são e devem ser completos rivais, ele se pegasse pensando tanto tempo nela. É que ela era diferente. Não era o simples fato dela ter a primeira criança da sua idade que se mudara para aquela casa ao lado da dele. Não. Ela era mesmo diferente. Pode ter sido o sorriso que ela deu para ele naquela ensolarada manhã quando foi surpreendida por ele que a observava meio encolhido da janela do seu quarto. Pode ter sido os seus grandes e curiosos olhos azuis, ou as caretas que ela fazia quando os seus finos fios de cabelo voavam contra sua face. Talvez, quem sabe, pode ter sido a forma como ela fazia tudo parecer fácil. Conversar com ela tornava o mundo mais compreensível, fazia o coração bater forte, sentir uma coisa esquisita que ele nunca havia sentido antes. Ele tinha 8 anos de idade e estava apaixonado. 

Real

Ela virava as paginas enfurecidamente. Parecia, aos olhos dele, uma criança emburrada. E ele não podia deixar de sentir toda aquela ternura. Todo aquele amor.

_Eu nunca vou ser assim, sabe? - ela disse, sem sequer tirar os olhos da revista - Rosto perfeitamente simétrico. Cílios grossos. Cabelos longos e brilhantes. Corpo cheio de curvas, esbelto, sem nenhuma imperfeição perceptível. Pele bonita. Sorriso branco e certinho. Eu não tenho nada disso. Eu sou a droga de uma farsa. 

_ Uma farsa? Como você poderia ser uma farsa?

_ Como alguém pode querer ficar com uma garota tao imperfeita? Eu vejo essas garotas das revistas, tao irritantemente felizes. Olha o sorriso delas. O brilho nos olhos. A vontade de viver. Eu não tenho isso, sabe? Eu sou toda quebrada por dentro.Toda errada. Eu estrago tudo aquilo em que toco. E eu acho que deveria ser como elas. Mas não sou. Eu e elas somos tao incompatíveis quanto dia e noite.

_ O que? Você é melhor que elas. Você é real. E é real por ser imperfeita. Por seus defeitos e por tudo o que há de errado em você. É isso que desperta tanta ternura em mim. É o que nos aproxima. Por qual razão eu escolheria passar a minha vida ao lado de uma garota de revista?

_ Você não gostaria que eu fosse como elas?

_ E por qual razão gostaria? Não entendo como pode ver brilho em olhos tão vazios e mecânicos. São os seus olhos que transpiram vida. A forma como você se espreguiça pela manhã ou como a pontinha do seu nariz fica vermelha quando chora. O seu perfeccionismo e até a sua fúria em relação a coisas que não concorda. A forma como você geme quando fazemos amor. A delicadeza da sua pele. O seu cheiro. O seu empenho em me surpreender A sua bondade e maneira únicas de ver sempre o que há de melhor nas pessoas. Isso é lindo. Você é linda. Não preciso de mais do que isso. Eu tenho tudo.